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GERARD TOFFIN

Ecriture romanesque

et écriture de I’ethnologie

Gérard TorrFIN, Ecriture romanesque et écriture de I’ethnologie. — Bien qu’ils relévent
de projets distincts, discours romanesques et discours ethnologiques sont confrontés
aux mémes contraintes de 1’écriture. D’ou un rapport problématique, dans les deux cas,
entre le texte et le référent historique ou sociologique. L’écriture naturaliste par
exemple, qui se donne pour documentaire et entend rivaliser en précision avec le
discours scientifique, est surdéterminée par les structures proprement dramaturgiques,
narratives du récit. L’écriture ethnologique de son cOté vise a opérer une disjonction
entre la vérité ordinaire et celle de la science. Mais le métier d’ethnologue repose sur une
expérience éminemment personnelle : toute prétention a une objectivité sans faille
apparait illusoire. Le discours ethnologique a lui-méme sa rhétorique, ses conventions
propres qui tendent a I’éloigner du monde réel et vivant qu’il prétend décrire. Ces
difficultés ont donné naissance a divers courants qui cherchent, avec des succes variés, a
réconcilier démarche personnelle et analyse, sensibilité et intelligibilité.

Dans le langage courant, le discours scientifique se distingue du récit roma-
nesque par son souci d’exactitude et de vérité. Il permettrait de distinguer le
vrai du faux et rejetterait la narrativité littéraire dans les régions irréelles de la
fiction et de ’affabulation. Le partage serait net : d’un c6té, on aurait un dis-
cours raisonné soumis a I’expérimentation, une objectivité sans cesse mise a
I’épreuve, une écriture volontairement neutre ; de ’autre, tout ne serait que
subjectivité, imagination et recherche esthétique.

Sit0t posée, cette opposition souléve d’innombrables difficultés. Le dis-
cours scientifique, chacun le soup¢onne aujourd’hui, est loin d’étre synonyme
de vérité absolue. Il est lui-méme pétri de conventions, chargé d’une rhétorique
a la fois discursive et institutionnelle qui coule le « réel » dans un moule
préétabli. Les observations sont rarement indépendantes d’une théorie ; il n’y a
de faits que fabriqués, construits. Par ailleurs nous n’appréhendons les phéno-
menes physiques, naturels qu’au travers de schémas culturels et psychologiques
qui en déterminent en grande partie la forme et le contenu. Certains vont méme
jusqu’a affirmer que le monde n’a pas de réalité et n’existe que dans la mesure
ou je suis 1a pour le percevoir. Sans aller jusqu’a cette extrémité, comment ne
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pas voir la part considérable de reconstruction due au langage et a I’écriture ?
Or, contrairement a un postulat scientiste trop souvent admis, il y a un abime
entre 1’idée et la chose. Combien de chercheurs, et pas seulement des ethno-
logues, n’ont-ils pas eu le sentiment, en rédigeant leurs travaux scientifiques, de
passer a coté sinon de la vérité, du moins d’une certaine forme de vérité que
d’autres voies, plus personnelles, auraient peut-étre permis d’atteindre ? Et
I’ethnologie, qui étudie I’homme vivant et qui suppose, de la part du sujet
connaissant une expérience de terrain éminemment subjective, n’est-elle pas,
plus qu’une autre discipline, exposée a ce type d’interrogations ?

Quant & la littérature, quelle que soit I’école, réaliste, naturaliste, symbo-
liste, etc., dont elle se réclame, elle est investie d’une fonction de connaissance.
Méme lorsqu’il réfute de la maniére la plus catégorique toute finalité didac-
tique, I’écrivain entend exprimer une vérité : une vérité plus profonde que les
apparences physiques, supérieure au savoir fragmentaire recueilli & titons par
le savant, une vérité qui réconcilie le sensible et le concept, et qui s’apparente
parfois a une vision. On a pu soutenir que c’est a partir du faux qu’on arrive
parfois a quelque chose de vrai. Dans L’Afrique fantéme, Michel Leiris se fait
le défenseur de I’idée selon laquelle « c’est par le maximum de subjectivité
qu’'on touche a l’objectivité ». Par le privilége du symbole, 1’écrivain ne
pénétre-t-il pas mieux que le savant dans la connaissance d’un monde dont la
texture est elle-méme symbolique ?

C’est cette relation entre deux types d’écriture que nous voulons poser ici,
au dela des discriminations simplistes. Bien que la méthode et les objectifs
soient différents, le discours ethnologique est prisonnier des mémes contraintes
que le récit romanesque : il lui faut, lui aussi, passer par I’écriture pour rendre
compte d’une réalité difficilement saisissable et toujours conceptuellement
définie. Les rapports entre texte écrit et référent historique ou sociologique
apparaissent problématiques dans les deux cas. La question n’est pas seule-
ment : comment un texte littéraire rend-il la réalité ? Mais aussi : quels rap-
ports la description ethnographique entretient-elle avec le monde sensible ? Les
groupes « sur le papier » correspondent-ils aux groupes observés ? Quand
passe-t-on de la réalité a son interprétation ? Le sujet est évidemment fort vaste
et on se bornera ici, en ce qui concerne le domaine littéraire proprement dit, a
I’écriture naturaliste, écriture qui, quoique romanesque avant tout, revendique
un parrainage scientifique et se situe dans une certaine filiation chronologique
par rapport aux sciences ethnologiques. Les limites matérielles de ’essai indi-
quent suffisamment que seuls des linéaments ont pu &tre tracés’.

SEMIOTIQUE ET IDEOLOGIE DE L’ECRITURE NATURALISTE

De toute la production romanesque du xixe siécle, le naturalisme est le cou-
rant littéraire qui a le plus de connexions immédiates avec 1’ethnologie?. Dans
ses romans Balzac se pose surtout en sociologue ; ce qui I’intéresse, parfois
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malgré lui, c’est de mettre au jour les fondements socio-économiques de la
société. Lorsqu’il décrit un décor, rend un détail, c’est presque toujours pour
mieux faire ressortir un individu, pour établir une correspondance rigoureuse
entre le contenant et le contenu, les choses et les étres. Les fréres Goncourt,
Zola, le Huysmans d’avant 1884 ont la fibre plus ethnologique : ils sont davan-
tage friands du détail pittoresque, ils recherchent le trait de langage, la par-
ticularité du vétement, du plat de cuisine pour leur étrangeté méme. Plus que
Balzac, ils ont le sens de ’atmosphére, du document ethnographique, méme s’il
y entre une affectation esthétisante. Leurs romans ne se référent pas a une
société globale ou tout serait indissolublement lié, mais plutét & des micro-
milieux localisés, des fragments sociaux possédant chacun sa culture et son
vocabulaire?. Ils traitent leurs sujets comme autant d’exotismes, en essayant de
saisir de ’intérieur les réalités singuliéres de chaque profession — programme
que pourrait aisément revendiquer un ethnologue de la vie urbaine. Ils ont
conscience de la profonde diversité de la société francaise et entendent rendre
compte de modes de vie, de savoir-faire, de représentations propres a des
milieux qui ne se reconnaissent pas dans la bourgeoisie. Edmond et Jules de
Goncourt s’affirment comme des « raconteurs du présent » et se comparent
aux « raconteurs du passé » que sont les historiens : « Un des caractéres parti-
culiers de nos romans », disent-ils, « ce sera d’étre le roman le plus historique
de ces temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits et de vérités vraies a
I’histoire morale de ce siécle »*. Et Zola, qui de tous les naturalistes a la palette
la plus variée, reconstitue dans ses livres une anthropologie de la vie des
familles a travers les travaux quotidiens, les maniéres de table, les rites du cycle
de vie, les fétes, autant d’éléments qui forment le tissu d’une culture & un
moment donné de son histoire.

Pour les naturalistes, ’art doit acquérir la précision de la science. La littéra-
ture est synonyme de connaissance, il lui faut s’imprégner d’esprit scientifique.
Flaubert, l1a-dessus, est catégorique : « La littérature prendra de plus en plus
les allures de la science ; elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire
didactique. Il faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, mais
des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus®. » « L’histoire, I’histoire
et I’histoire naturelle ! Voila les deux muses de I’Age moderne. Observons, tout
est 1a6. » Et Zola de renchérir : « Voyez nos grands romanciers contemporains,
Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet : leur
talent ne vient pas de ce qu’ils imaginent, mais de ce qu’ils rendent la nature
avec intensité’. » Premiére nécessité : réunir de la documentation. Au départ,
il faut, continue 1’auteur de Germinal, « collectionner les mots, les histoires, les
portraits [...] une fois les documents complétés, le roman [...] s’établira de
lui-méme. Le romancier n’aura plus qu’a distribuer logiquement les faits. De
tout ce qu’il aura entendu se dégagera le bout de drame, I’histoire dont il a
besoin pour dresser la carcasse de ses chapitres ». Le sens du réel : voila la qua-
lité maftresse du romancier, « la pierre de touche qui décide de tous mes
jugements ». Pourquoi ces descriptions, qui nous paraissent si longues
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aujourd’hui ? Pour enraciner les personnages dans le réel, « dans les entrailles
de notre société [...]. Parce que nous estimons que I’homme ne peut étre séparé
de son milieu, qu’il est complété par son vétement, par sa maison, par sa ville,
par sa province ». Le modele scientifique doit prévaloir dans la critique comme
dans le roman : le savant est a la téte du mouvement des idées, « menant
aujourd’hui I’'intelligence humaine [...]. Nous valons, plus ou moins, selon que
la science nous a touchés plus ou moins profondément [...]. Le naturalisme,
proclame Zola, c’est ]a méthode scientifique appliquée dans les lettres »®.

Ce programme se traduit par une écriture tout a fait particuliére, qu’on
pourrait qualifier de transparente et qui donne d’emblée au texte une connota-
tion pédagogique. Il s’agit d’authentifier a tout prix ’exposé, soit en situant la
narration dans un cadre spatio-temporel précis, soit en y introduisant des élé-
ments se rapportant a des événements historiques communs, soit encore en fai-
sant parler des personnages dignes de foi (médecins, prétres, par exemple). Le
mimétisme scientifique est le but recherché. Le romancier naturaliste n’aime ni
les leurres ni les distorsions, il refuse les procédés dilatoires et les intrigues a
suspense ; il se plait & expliquer, non & suggérer ; aucun maillon nécessaire a la
cohérence logique du discours ne doit manquer. Les personnages eux aussi doi-
vent €tre le moins ambigus possible et s’élucider eux-mémes en se racontant.
Les personnages doubles, s’ils apparaissent, font I’objet de périphrases explica-
tives qui les rendent compréhensibles. Il s’agit en somme de décomplexifier les
individus. A la limite, le personnage réaliste ne dispose que d’une vie intime
toute relative.

Cette exigence de transparence s’accompagne d’un désir d’exhaustivité : il
faut tout dire sur les personnes et les faits. Dans Au Bonheur des dames, Emile
Zola consacre un chapitre entier a faire I’inventaire du magasin. Rien ne doit
manquer. Le programme naturaliste repose sur la conviction que le monde est
descriptible et dénommable. Il y a pour lui un mariage harmonieux entre les
mots et les choses. Il s’oppose & toute intrusion d’éléments « irrationnels » qui
pourraient faire glisser le récit vers le fantastique. Ces principes portent en eux
les défauts du genre : surcharge de termes techniques, multiplication des paren-
theses descriptives retardant le déroulement de la narration, incohérence. Ces
textes nous apparaissent aujourd’hui fragmentés en tableaux successifs non
fondus dans un ensemble®. :

Le style méme est marqué par cette parcellisation. Le naturaliste est un
romancier de I’instantané : il décompose la réalité en une multitude de touches
et de fines notations ; au lecteur de recomposer I’ensemble lorsqu’il est arrivé a
la fin de la description. L’écriture est impressionniste, voire pointilliste. C’est
dans les Carnets d’enquétes de Zola, récemment publiés!®, que se trouvent les
meilleurs exemples de ce style. L’influence des peintres se fait ici fortement
sentir : les impressionnistes, qui allaient renouveler la maniére de voir le monde
extérieur, ont appris a Zola a regarder la vie moderne, a en saisir le mouve-
ment, les couleurs, le jeu des formes. Ils ont influencé les écrivains naturalistes
non seulement pour le choix du motif (la scéne de théatre, la guinguette, les
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courses, la blanchisseuse, I’escarpolette, etc.), mais aussi dans la technique de
composition. Voici par exemple comment Zola « croque » les abords du
Pavillon de la Concorde, ce café des Champs-Elysées ol se déroule en partie
I’action de L’Euvre :

« Devant le café, quatre rangs de marronniers trés touffus. Vert tendre en mai, les
fleurs s’épanouissent, mais le soleil ne pénétre déja plus. Le dessous est trés noir. Les
troncs noirs sur les feuillages pales. Entre les marronniers, les promeneurs, la bande
asphaltée entre les deux voitures dans un coup de soleil couchant. Paris passant dans
une poussiére d’or. Et au-dela les autres marronniers, avec leurs dessous noirs, se
perdant dans les feuillages lointains, les pelouses ; et les rangées de chaises se déta-
chant, les chaises jaunes, les petites figures de femmes assises, trés nettes. (Mélanges
de filles et de femmes honnétes.)!! »

Zola, arpenteur infatiguable de Paris, observe tout, voit tout avec un regard
de peintre : la description des avenues, le va-et-vient des flaneurs, la succession
des plans et des perspectives, les mille touches de lumiére et de mouvements qui
animent les personnes comme les lieux. Ainsi de la description du Salon de
1880, tirée de son dossier préparatoire a L’(Fuvre :

« La galerie autour, on y expose I’architecture, les dessins. Miroitement des vitres,
taches des aquarelles. Les rares promeneurs qui défilent. Ceux qui prennent par 1a,
pour éviter la foule et se rendre d’un salon a un autre. Banquette rouge, contre la
rampe. En bas, le dessin vert des pelouses, des massifs et des corbeilles, entourés des
marbres et des platres. Le sablé jaune, avec les taches sombres des passants en rac-
courci. Autour, les serges marron, drapées, sous les bas-cotés. En face, le trou noir
du buffet, avec les consommateurs. L’horloge au-dessus. Grouillement de la foule.
Les gens debout, ceux qui marchent. Les dames assises. Les bancs tres verts, neufs ;
les chaises trés jaunes, neuves. Des marbres et des bronzes isolés : taches blanches
ou sombres. Le vitrage en haut, rond, supporté par des charpentes de fer. Une
moitié des vitres, celles du midi, garnie de store de toile grise. Aux deux bouts, les
verriéres, personnages sur un fond bleu, ciel dur ; et les taches des draperies, rouges,
violettes, jaunes'. »

Tenons-nous-en & Zola. Ce romancier, on le sait, se rendait sur les lieux ou
devaient se dérouler les intrigues de ses futurs livres, enquétait, prenait des
notes sur les conditions de vie, interviewait les habitants, accumulait les détails
typiques, relevait les plans des batiments a la maniére d’un ethnographe. Reje-
tant 1’idéalisme classique qui n’appréhendait qu’un homme abstrait et méta-
physique, il entendait comprendre, dans tous les domaines, comment ¢a se
passe, comment ¢a marche. Tout pour lui était sujet d’enquétes : les mines,
les corons du Valenciennois, le carreau de Paris, les paysans beaucerons, les
employés des grands magasins, les bourgeois de Passy, les cocottes et les
artistes de théatre, les petits commercants, les prétres, le pélerinage de Lourdes.
Son appétit est insatiable et sa gourmandise du fait observé et vécu, infinie.

Zola exigeait comme premiére qualité de 1’écrivain la soumission aux mul-
tiples manifestations du réel. Malgré ces prétentions quasi scientifiques, qui
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nous plongent dans la préhistoire de I’ethnologie de la France, les rapports du
roman naturaliste au réel n’ont rien de mimétiques. Nous venons de voir a quel
point le regard porté par I’auteur des Rougon-Macquart sur la réalité était pré-
formé par la vision des peintres impressionnistes. Mais ce n’est pas tout. Les
notes préparatoires écrites sur le vif, au contact des réalités sociales et natu-
relles, font I’objet d’une profonde transformation sémiotique dans le roman.
Une nouvelle spatialité, une nouvelle temporalité apparaissent. Les lieux géo-
graphiques identifiés et décrits avec minutie dans les Carnets d’enquétes sont
délocalisés, déterritorialisés dans la trame romanesque et regoivent un sens
nouveau. Le récit naturaliste qui se donne pour documentaire obéit en réalité a
une rhétorique : il est structuré par une logique propre, il posséde sa propre
autonomie. Tout se passe comme si la description des milieux, des lieux et des
familles ressortissait a d’autres exigences que celles de 1’énoncé référentiel. Il a
été montré par exemple comment cet inventaire était surdéterminé par les struc-
tures proprement dramaturgiques, narratives du récit, notamment par les rela-
tions fonctionnelles entre principaux personnages!’*. Germinal n’est pas un
tableau typique de la classe ouvriére aux premiers temps du socialisme, comme
on I’a prétendu, mais une grande ceuvre lyrique et onirique. Ses personnages
incarnent des héros mythiques qui nous viennent du fond des 4ges : Sisyphe,
Prométhée, les Titans, Orphée, dont les déterminations spécifiques sont engen-
drées par le schéma narratif.

La réalité, faite de mille perceptions, est toujours trop compliquée pour
entrer telle quelle dans un roman. Les naturalistes n’ont pas su se soustraire a
cette contrainte. Ils ont di eux aussi, sélectionner dans la surabondance du réel
et filtrer le monde dit objectif pour batir leurs récits. Leurs ceuvres mélangent
habilement le faux et le vraisemblable, elles donnent a ’imaginaire la caution
formelle du réel. Quant a leurs personnages, ils restent de plume et de papier,
non de chair et d’os. Le roman naturaliste posséde donc ses propres canons, ses
procédés, il porte tous les signes de la fabrication. La-dessus, c’est sans doute
Flaubert qui est le plus lucide lorsque, préparant Madame Bovary, il écrit :
« Qui s’apercevra jamais des profondes combinaisons que m’aura demandées
un livre si simple ? Quelle mécanique que le naturel, et comme il faut de ruse
pour étre vrai'* ! » Flaubert sait pertinemment que le langage romanesque
découpe une réalité re-vue, re-imaginée, recréée par I’écrivain. Il est sans doute
excessif d’affirmer comme Roland Barthes qu’« aucune écriture n’est plus arti-
ficielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus prés la nature »!%, mais force
est de constater que faire vrai revient en derniére analyse a donner I’illusion
du vrai. .

A ces déformations sémiotiques s’ajoutent 1’équation personnelle de
I’auteur, ses préjugés, ses idées précongues. Certes, Zola faisait des repérages,
il est descendu au fond de la mine d’Anzin, il en a rapporté des notes qui
s’apparentent a des documents ethnographiques. Mais ses connaissances sur les
mines et les mineurs venaient aussi de lectures fort diverses. Sa documentation
était écrite autant que visuelle, avec la part d’erreurs d’appréciation et de don-
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nées approximatives que cela implique. D’une maniere générale, la parole de
I’écrivain Zola, omniprésente dans ses romans, est entiérement contrainte par
le discours et les enjeux politiques de I’époque, elle est chargée de connotations
collectives. Les naturalistes sont des intellectuels bourgeois, et si des différences
d’origine sociale les opposent parfois (Zola et les Goncourt), ils véhiculent tous
le discours dominant de I’époque, notamment sur les milieux opprimés. Malgré
sa sympathie pour le socialisme, Zola peint les ouvriers comme des étres primi-
tifs, jouisseurs, instinctifs, grégaires, traits qui d’une certaine maniere nourris-
sent I’idéologie répressive de la bourgeoisie de I’époque. Quant & son image de
la femme, elle est marquée en grande partie par I’idée d’une malignité originelle
du sexe féminin, menace perpétuelle pour ’homme. On comprend que sous
I’effet de cette double distorsion, idéologique et narrative, la relation de cet
univers romanesque avec I’histoire soit rien moins que trés problématique et
admette de nombreux renversements, diffractions et autres médiations. Entre
réalité et représentations imaginaires, le va-et-vient est constant.

Les critiques de ’époque n’ont pas manqué de relever les contradictions
internes du projet naturaliste, sa sous-évaluation de la dimension esthétique, sa
confusion entre réalité et fiction. C’est un fait : Zola n’est jamais parvenu a
concilier ses exigences documentaires avec les nécessités romanesques de la poé-
tique du récit. Cependant, on saisit mieux aujourd’hui la signification profonde
de cette école, signification qui déborde largement du champ esthétique. Issus
pour la plupart de milieux modestes, a capital symbolique peu développé, les
écrivains naturalistes incarnent ’accession de la petite bourgeoisie aux réseaux
de la lecture grice au triple développement de la grande presse, des voies de
communication et de I’enseignement. Pour Emile Zola, comme pour ses dis-
ciples les plus fideles, le naturalisme était un combat politique et idéologique
contre les milieux conservateurs qui détenaient la Iégitimité littéraire et
régnaient sur les salons et les revues. Leurs prétentions théoriques en littérature
correspondaient au souci de substituer une explication de type scientifique a
I’explication religieuse traditionnelle de ’homme et du monde. Les progrés ful-
gurants de la science permettaient selon eux d’espérer un monde meilleur, plus
raisonné. Les forts tirages de leurs ceuvres leur ont assuré une position confor-
table dans le champ intellectuel, position intermédiaire entre la production éli-
taire et la production populaire (type roman-feuilleton)'é. Le roman natura-
liste, et plus généralement « réaliste », aura finalement été le cheval de bataille
de toute une petite bourgeoisie pour s’approprier définitivement le pouvoir
intellectuel prés d’un siécle apres la Révolution.

L’ETHNOLOGIE ENTRE SCIENCE ET FICTION

Qu’en est-il de I’ethnologie et de son écriture ? Les sciences humaines ont
hérité de la fonction traditionnelle assignée a la littérature qui est de réfléchir
sur les rapports entre ’homme et la société, ’homme et sa culture, mais elles




Contraintes de I’écriture

entendent traiter ces problémes avec leurs conventions propres, en soumettant
la subjectivité a I’observation, les images aux faits, dans une optique assez
proche du naturalisme militant, les préoccupations esthétiques en moins'’. Il
s’agit pour elles d’opérer une disjonction entre la vérité de ’opinion et celle de
la science, entre le sens ordinaire et le réel, autrefois unis sous la méme idée du
vraisemblable. Leur discours scientifique rejette la fiction et I’affabulation vers
P’irréel, plagant leur contraire sous le signe du réel et de la vérité. C’est précisé-
ment cette différence qui les accréditent comme savantes.

Ce programme a-t-il été rempli ? Les sciences humaines se sont-elles totale-
ment détachées des humanités avec lesquelles elles étaient & ’origine
confondues ? Ont-elles totalement rompu avec les écritures fictionnelles et
équivoques ? Dans le cas de I’ethnologie, plus sans doute que dans d’autres dis-
ciplines, le doute est permis. Avec Roland Barthes, on peut valablement sou-
tenir que « de tous les discours savants, c’est I’ethnologique qui apparait le plus
proche d’une fiction » 8. Certes, a premiére vue, tout semble opposer roman et
monographie ethnologique. L’un est tout entier fait d’intériorité, il est traves-
tissement, transposition, subterfuge et artifice. L’autre appartient au domaine
supposé du sérieux, de I’observation, de I’exactitude, de la soumission au réel.
L’écrivain vise une vérité d’ordre esthétique dont la conformité avec le monde
extérieur n’est pas, et de moins en moins, I’objectif final. L’ethnologie s’inté-
resse a ’armature et au fonctionnement des structures sociales, son regard
tente d’écarter toute projection personnelle, tout sociocentrisme. Alors que le
texte littéraire est clos, définitif, comme replié sur lui-méme, le texte ethnogra-
phique, plus éphémére, est, lui, davantage susceptible d’€tre remis en cause
pour des raisons factuelles. Et pourtant, il y a entre les deux entreprises plus de
rapports qu’il n’y paratit.

Les conditions d’enquéte font d’abord de la méthode ethnologique une
méthode a part. Les longs séjours sur le terrain, dans un isolement moral,
affectif, presque complet, supposent un investissement personnel trés fort qui
conduit presque inévitablement a une introspection ou, a tout le moins, a une
relativisation de soi. En se posant la question de I’Autre d’une fagon aussi
aigué, I’ethnologue se voit renvoyé a des questions sur lui-méme : il fait d’une
facon ou d’une autre P’expérience angoissante de ’autrui latent qui est en lui.
En somme, en ethnologie, le savoir de ’homme sur ’homme est inséparable
d’un cheminement de 1’€tre individuel qui se découvre. Cette dimension subjec-
tive est d’autant plus essentielle que I’ethnologue ne travaille ni sur des docu-
ments ni sur des chiffres, mais avec des hommes qui sont a la fois son objet et
son instrument d’étude. Une telle relation directe avec le matériel observé sup-
pose nolens volens une expérience vécue qui est a la base de la méthode ethno-
logique et est en méme temps une épreuve, une sorte d’initiation qu’aucun
manuel n’aidera a franchir. Ce « terrain » solitaire au sein d’une culture totale-
ment étrangére implique un risque « existentiel » sur lequel les ethnographes
restent étrangement peu loquaces.

L’enquéte ethnographique est fondée par ailleurs sur un modéle dialogique
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pratiquement unique dans le champ des sciences dites humaines'®. L’observa-
tion purement visuelle permet a ’enquéteur d’accumuler dans un premier
temps un savoir non négligeable sur la vie quotidienne et la morphologie
sociale. Mais il lui faut assez rapidement passer par les échanges linguistiques et
faire confiance a deux ou trois « informateurs » privilégiés qui vont se trouver
ipso facto les porte-parole et les interpretes désignés de 'univers culturel en
question. Tout son savoir est alors suspendu aux dires des quelques personnes
qui ont accepté de travailler avec lui ; il n’a a sa disposition aucun appareil sta-
tistique pour donner un vernis scientifique a ses connaissances. Ce passage du
singulier a 'universel, de I’individuel au collectif, repose, notons-le au passage,
sur un postulat rarement questionné : I’identité entre la partie et le tout. Mais
plus encore, les pratiques intersubjectives que suppose un tel mode d’investi-
gation excluent toute prétention a la neutralité de la part de I’ethnologue, qui se
voit personnellement impliqué & chaque instant de I’enquéte?.

André Leroi-Gourhan a bien montré les difficultés du projet ethnologique
en opposant I’étude scientifique des faits-objets a celle, non proprement scienti-
fique a ses yeux, des « faits-idées », faits purement mentaux o, en dépit de
toutes les précautions prises, « l’attitude mentale du collecteur s’interpose
presque inévitablement entre le fait observé et le fait enregistré, et ou il n’y a
pratiquement pas de contrdle de la matérialité du fait rapporté. Les faits-
idées se retrouvent des I’enregistrement soumis au risque de déformation, par
observation précongue, par déviation conséquente ou par insuffisance de
notation »2!. Vue scientiste de 1’ethnologie ? Pas uniquement. Il suffit pour
s’en persuader d’évoquer les charmes encore puissants, presque ataviques,
exercés sur I’ethnologue par ’exotisme — moteur par ailleurs non négligeable
du travail du romancier. L’altérité réelle ou supposée du groupe observé est une
source fréquente de projections fantasmatiques pour le chercheur, qui doit pra-
tiquer une longue ascése et un décentrement radical s’il veut éviter d’appré-
hender les gens de « son » village a travers un cadre d’idées et de postulats
précongu.

Malgré tous les efforts pour participer autant qu’observer, la distance
— que réclame 1’objectivité — entre I’enquéteur et son objet pése en effet lour-
dement sur I’exercice du métier d’ethnologue. Certes, ce dernier parle (ou est
censé parler) la langue des gens qu’il a choisi d’observer, mais il écrit dans une
autre langue, la sienne, médiation redoutable entre toutes. Il est étonnant que
les ethnologues ne se soient pas davantage inquiétés des difficultés a traduire
dans leur univers mental des éléments de systémes culturels que chacun
s’accorde a considérer fort éloignés des noétres. Le probléme est pourtant de
taille, surtout quand on sait le réle de la langue dans le systéme de pensée et les
contraintes des articulations linguistiques sur les représentations mentales. On
peut se demander a cet égard si les termes « famille », « société », « religion »
que I’on trouve dans les monographies ethnologiques sont toujours définis de
mani¢re précise dans la langue du groupe étudié. Et pourtant les possibilités
d’expression ne sont pas illimitées : 3 moins de rester hermétique, I’ethnologue
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se doit de poser des équivalences, d’employer un mot pour un autre. Sa lisibilité
en dépend.

La destination finale du texte ethnologique introduit un nouveau relais, lui
aussi douloureusement problématique. Le chercheur, jusqu’a ce jour, ne
s’adresse pas aux gens qu’il a €tudiés. Sauf cas exceptionnel, sa production
scientifique reste inconnue des paysans, chasseurs, pé€cheurs, artisans dont il a
partagé la vie plusieurs mois durant. Le plus souvent elle ne sera lue qu’en
Occident et dans la grande majorité des cas par un petit public scientifique pro-
fessionnel??, Cette distanciation, qui s’explique par les conditions historiques
d’apparition de I’ethnologie en tant que science, n’est pas innocente : on écrit
toujours peu ou prou en fonction de ses lecteurs et ’on peut prévoir sans trop
s’avancer que I’écriture ethnologique évoluera considérablement du jour ou ses
textes seront lus par un public grandissant dans le tiers-monde et pourront étre
commentés dans les villages mémes dont ils sont censés révéler les fondements
cachés.

Ces difficultés épistémologiques ne sont pas rappelées ici par pur maso-
chisme, mais uniquement pour déméler les aspects contraints (aussi artificiels
par certains cOtés que 1’écriture naturaliste)®® du discours ethnologique, en en
signalant les glissements métonymiques, les fausses neutralités et les pré-
supposés de méthode. Il s’agit de problématiser la démarche, de la situer dans
notre légendaire culturel et, ce faisant, de I’asseoir sur des bases plus solides,
ou, a défaut, plus conscientes d’elles-mémes. De telles questions méritent
d’autant plus d’étre posées que les pays en voie de développement acceptent de
moins en moins la discipline ethnologique en tant que telle, la soupgonnant
d’impérialisme culturel implicite, n’y voyant qu’un gadget occidental de luxe
inappropri¢ aux nécessités du moment, et que I’ethnologie de la France
cherche a sortir du territoire étroit de la ruralité pour se frayer un chemin dans
I’étude de la modernité, spécialement urbaine. L’ethnologie, aprés tout, s’est
peu intéressée a son épistémologie, elle posséde dans ses archives peu
d’ouvrages équivalents a celui qu’écrivit Henri Irénée Marrou, De la Connais-
sance historique, il y a une trentaine d’années dans le domaine de I’histoire.
Rares dans notre profession sont les livres qui définissent un protocole
d’enquéte de terrain, théorique et pratique, et amorcent une réflexion sur le
fait ethnographique?®.

A cet égard, il convient d’étre attentif aux nouvelles formes d’écriture.
Dans Les Mots, la mort, les sorts, Jeanne Favret-Saada considére tout au long
de I’ouvrage les places respectives du sujet observé et du sujet observant dans la
mesure ou elles influent directement sur la délimitation du théme d’étude
choisi, a savoir la sorcellerie. Les rapports entre le sujet de I’énonciation
(’auteur) et I’objet de son énoncé sont ici constitutifs d’un savoir en cours
d’¢laboration. Leur dialectique est traitée avec autant de soin que le « fait
objectif » qui a initié la recherche. Fantdome de la psychanalyse ? Oui, sans
doute, mais quel champ des sciences humaines pourrait prétendre aujourd’hui
construire une vérité de I’énoncé totalement indépendante du sujet locuteur ?
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La place de I’observateur intervient de maniére décisive dans la définition du
statut du discours quel qu’il soit®.

Les approches qualitatives se révélent par ailleurs spécialement pertinentes
pour ’étude des sociétés complexes ou, la sociologie occupant le champ des
structures et des statistiques, I’ethnologie se voit, qu’on le regrette ou non,
affecter le domaine du vécu et du discontinu. Les travaux de Colette Pétonnet
montrent qu’une approche mouvante, subjective, n’exclut pas une grande
acuité dans ’observation et donne des résultats intéressants lorsqu’il s’agit de
milieux trés proches de I’ethnologue. D’une maniére plus générale, la substitu-
tion du « je » au « il » est un phénoméne frappant de la production ethnolo-
gique des derniéres années. Elle illustre une sensibilité nouvelle a la position
d’énonciation de I’observateur et inaugure une voie qui essaie d’allier les condi-
tions de collecte de I’information a la description, la démarche a I’analyse.

Ces entreprises ne sont cependant pas sans danger. Le « je » ne risque-t-il
pas de devenir a son tour une convention tout aussi réifiante que le « il » ?
C’est tout le probléme du courant baptisé hativement « ethnologie narrative »
qui, refusant toute prétention scientifique a cette discipline, fait de la subjecti-
vité de I’ethnologue un objet littéraire en soi®. Ce courant, essentiellement lit-
téraire et journalistique, accompagne son projet d’une séveére critique du scien-
tisme dans lequel, selon lui, serait tombée I’ethnologie professionnelle en se
détachant du creuset littéraire ou elle était immergée a ses débuts. En choisis-
sant de devenir savante et objectiviste, ’ethnologie aurait rejeté le « vivant » et
ses analyses auraient tourné a P’autopsie. Parce qu’il privilégia le regard de
Pobservateur et préconisa la connaissance de soi comme moyen d’accés a celle
des autres, un romancier tel Victor Segalen est cité comme un exemple a suivre.
Il y a dans cette réaction anti-scientifique une dérive subjective et solipsiste qui
est dans l’air du temps et qu’il faut combattre. Non seulement une telle
démarche nie les nombreux acquis, parfois décisifs, que ’ethnologie a apportés
aux sciences humaines, mais elle représente aussi une réelle régression en
matiére de connaissance. On peut se demander si ces ethnologues de la narrati-
vité ne véhiculent pas de vieux mythes romantiques exhumés a grands frais.
Plus grave encore, cette surenchére conduit presque inévitablement a une disso-
- lution du véritable objet de I’ethnologie qui est et doit rester : les Autres. A ne
rechercher que sa propre vérité sur le terrain, I’enquéte risque fort de dispa-
raitre derriére la quéte intérieure et ’ethnologie de n’étre plus qu’un prétexte.
A vouloir abolir toute distance entre le sujet connaissant et ’objet d’enquéte,
on s’expose a ne plus trouver que du Méme partout.

En fait, I’image que cette « ethnologie narrative » se fait de la science est
incroyablement démodée. Cette image, qui sort tout droit du siécle positiviste,
repose sur une partition absolue et définitive entre ce qui est objectif et ce qui
est subjectif, entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Mais, depuis Bachelard,
I’épistémologie s’est renouvelée radicalement. On tend aujourd’hui a consi-
dérer les connaissances scientifiques comme une suite d’erreurs sans cesse recti-
fiées, une conquéte de chaque instant sur le faux, et non comme des vérités
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intangibles, énoncées une fois pour toutes. Méme Lévi-Strauss, que ’on ne
peut guére suspecter de complaisance a cet égard, écrit dans La Pensée
sauvage . « L’explication scientifique ne consiste pas dans le passage de la
complexité a la simplicité, mais dans la substitution d’une complexité mieux
intelligible & une autre qui I’était moins » (p. 328). La part de subjectivité inhé-
rente a la recherche ethnologique n’est plus niée : elle est reconnue comme
indispensable pour connaitre I’autre. L’ethnologie, comme I’histoire, n’existe
pas aujourd’hui sans herméneutique. En rejetant les anciens modeles biolo-
giques, la démarche scientifique en sciences humaines a acquis sa spécificité :
elle reconnait la position de 1’observateur dans le processus de connaissance et
cherche & I’objectiver pour I’affranchir des obstacles que représente toute per-
ception premiére des choses. Beaucoup ne verront la que des évidences, mais il
y a des évidences qu’il ne faut pas se lasser de répéter pour dissiper les confu-
sions et réfuter les fausses croyances toujours prétes a se réveiller des qu’il
s’agit de science. L’intuitionnisme proné par les tenants de la subjectivité sous
prétexte que ’homme est partout pareil ne peut produire qu’une connaissance
approximative, rarement distincte de I’idée commune, et toujours suspecte.

ECRITURE ROMANESQUE ET ECRITURE DE L’ETHNOLOGIE

Il est hors de doute que le texte ethnographique comporte une part de rhéto-
rique et de convention. Le plan de la monographie traditionnelle, avec ses
grandes rubriques (économie, société, religion) basées sur un découpage a
priori de la réalité, suppose une grille de lecture qui ne correspond pas forcé-
ment aux valeurs de la société analysée. En outre, la linéarité de 1’écriture
empéche 1’ethnologue de rendre parfaitement le caractére global et instantané
de la perception. '

En revanche, la pratique ethnologique suppose un savoir préalable que la
poétique romanesque ou littéraire contemporaine refuse ou s’efforce de désap-
prendre. Le langage scientifique, fht-il ethnologique, reste toujours un instru-
ment, il trouve sa justification en dehors de lui. Dans la narrativité littéraire,
I’écriture change de statut : elle devient a la fois le moyen et le lieu d’une
découverte. Cette recherche d’une vérité quasi métaphysique exprimant les pul-
sations mémes de la vie est difficilement conciliable, dans un méme texte, avec
I’exigence d’un savoir scientifique.

Certaines ceuvres ethnologiques ont cependant une consonance littéraire
indiscutable et réalisent cette synthése. Par I’attention portée au vécu, aux per-
sonnes, a la vie de « son » village, Nous avons mangé la forét, de Georges
Condominas, marie avec succés observations objectives et expression littéraire.
Quant a Tristes tropiques, I’ethnographie la plus scrupuleuse y c6toie le journal
intime. Ce livre, a dire vrai, rejoint, sur un mode tantot en demi-teinte, tantot
lyrique, une trés vivante tradition de « confessions » dans la littérature fran-




GERARD TOFFIN

caise. Cette dimension littéraire, présente dans de multiples textes ethnolo-
giques, tranche sur les monographies habituelles qui s’apparentent trop souvent
a des catalogues. De la vient également 1'intérét manifesté par plusieurs
chercheurs pour d’autres formes d’écriture, photographique ou cinémato-
graphique, dans lesquelles ils trouvent des qualités mimétiques, affranchies des
conventions descriptives du texte écrit et des ruses oratoires de la rhétorique.

L’exemple du mouvement naturaliste au xi1xe siécle I’a montré : il est diffi-
cile de parler de littérature avec un grand L. Certes, le domaine littéraire consti-
tue un domaine en soi, régi par ses propres lois, obsédé par les mémes questions
fondamentales, mais il n’y a pas de littérature indépendamment d’un horizon
historique et sociologique déterminé. Les naturalistes ont créé un type d’écri-
ture spécifique, a la fois préformé par I’époque et répondant aux attentes du
public. Cette écriture, que I’on est tenté de mettre en relation avec I’émergence
de la société décomposée de ’ére industrielle, nous parait aujourd’hui irrémé-
diablement datée. Les générations postérieures d’écrivains rejetteront le pro-
gramme de Zola, cette tyrannie du référent, et chercheront a affranchir le texte
littéraire de ses attaches positivistes. Ils valoriseront davantage les effets de
prisme, considérant I’écriture avant tout comme une problématique.

Ne pourrait-on pas d’ailleurs concevoir une histoire des écritures ethnolo-
giques comme on a fait une histoire de I’écriture romanesque, de la fiction
comme modele canonique a la crise de la fiction dans les années trente, du
roman d’aventure a ’entreprise autobiographique ? Entre I’écriture de Nous
avons mangé la forét, véritable ethnographie du flux d’informations dégagée de
la linéarité d’une taxonomie documentaire, et celle, fortement marquée par la
rhétorique universitaire de I’époque, des Formes élémentaires de la vie
religieuse ; entre le positivisme sociologique distancié d’Une Sous-caste de
I’Inde du Sud aux mises en scéne narratives des Enfants de Sanchez, il y a plus
que des différences de style. Il y a des choix intellectuels qui ne relévent pas
de critéres scientifiques mais qui sont pourtant partie intégrante de ’activité
scientifique.

Les homologies entre écriture romanesque et écriture ethnologique mérite-
raient elles aussi d’étre explorées. Pas plus que le langage naturaliste de Zola ou
des Goncourt, le discours ethnologique n’échappe a I’histoire. Les affinités du
nouveau roman avec le structuralisme ont été maintes fois signalées. Mais n’y
a-t-il pas également quelques correspondances entre le souci des romanciers
modernes de choisir un point de vue d’ou ils peuvent traduire I’existence par
des voies en quelque sorte indirectes — comme chez Joyce ol le monde est pré-
senté tel qu’il est réfléchi par un personnage particulier — et la volonté récente
de quelques ethnologues de ne pas séparer démarche et enquéte ? Ces perspec-
tives rejettent aussi bien le modéle du romancier démiurge que celuj de I’ethno-
logue « homme orchestre ». Elles n’accordent, tout bien considéré, qu’un
caractere relatif, contingent, a la réalité et semblent mettre en doute une corres-
pondance absolue entre les mots et les choses — soupg¢on assez largement
répandu dans le monde intellectuel d’aujourd’hui.
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Ethnologue et romancier partagent donc une méme référence a la linguis-
tique. Ils sont tous deux confrontés au probléme du langage et du symbolisme,
c’est-a-dire a la nature arbitraire du signe et du symbole. Entre 1’étude des
codes culturels et ’étude des signes d’un univers romanesque, des va-et-vient
s’imposent. Il serait intéressant de comparer les diverses intertextualités litté-
raires et les rapports entre les différents codes oraux, sinon écrits, au sein d’une
méme culture, comme Claude Lévi-Strauss ’a esquissé dans ses Mytholo-
giques. Les mémes lois d’adaptation, de permutation et de transformation ne
sont-elles pas présentes partout ? On le voit : le fait d’opérer un croisement
entre littérature et ethnologie ne conduit pas seulement a s’interroger sur la
scientificité de nos pratiques intellectuelles, il permet aussi de nouer des combi-
naisons utiles, d’esquisser de nouvelles problématiques, d’en repérer les lieux et
d’ouvrir des pistes de recherche.

CNRS, Paris
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de ce que ’auteur appelle I’« ethnologie académique ». Cette pseudo-science reposerait sur un
« défaut fondamental », un « simulacre ». Quant au terrain, hypostasié a tort par les ethnologues,
ce ne serait au mieux qu’un « terrain vague »...
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ABSTRACT

Gérard TorrIN, Writing Novels and Writing Ethnology. — Since, despite their distinctive
objectives, the discourses of novels and of ethnology are subject to the same limitations as
writen forms, there is, in both cases, a problematic relationship between such texts and their
historical or sociological referents. Naturalist writings, presented as documentary and
intended to match the precision of scientific discourse, are overdetermined by the drama-
turgical, narrative structure. Ethnological writings attempt to separate common from scien-
tific truth ; but ethnology as a profession is based on a highly personal experience, and any
claim to infallible objectivity is an illusion. Ethnological discourse has its rhetoric and
conventions, which tend to keep it at a distance from the real, living world it claims to des-
cribe. These difficulties have given rise to various currents that seek, with variable success,
to reconcile the personal approach and analysis, sensitivity and intelligibility.

ZUSAMMENFASSUNG

Gérard TorFIN, Die romantische Schrift und die Schrift der Ethnologie. — Obwohl roman-
tische Ausfiihrung und ethnologische Ausfiihrung zu zwei unterschiedlichen Entwiirfen
gehoren, werden sie den gleichen Zwiangen der Schrift unterworfen. Daraus folgt in beiden
Fillen ein problematischer Zusammenhang zwischen dem Text und dem historischen oder
soziologischen Bereich. Die naturalische Schrift zum Beispiel, die sich als dokumentarisch
ausgibt und mit der wissenschaftlichen Ausfithrung in Prézision rivalisieren mochte, wird
durch die spezifisch dramaturgischen erzdhlenden Strukturen der Erzdhlung iiberbestimmt.
Die ethnologische Schrift ihrerseits ziehlt dazu, eine Trennung zwischen tibliche und wissen-
schaftliche Wahrheit einzufiihren. Aber der Beruf des Ethnologen beruht auf einer ausser-
ordentlich persénlichen Erfahrung : jeder Anspuch auf eine liickenlose Objektivitdt scheint
triigerisch. Die ethnologische Abhandlung hat ihre eigene Rhetorik, ihre eigenen Konven-
tionen die dazu streben, sie der wirklichen und lebenden Welt, die sie zu beschreiben meint,
zu entfernen. Diese Schwierigkeiten haben verschiedene Richtungen geschaffen, die mit
unterschiedlichen Erfolgen versuchen, personliche Wege und Untersuchung, Feinfiihligkeit
und Verstdndlichkeit wieder in Einklang zu bringen.

RESUMEN

Gérard To¥rIN, Escritura novelesca y escritura de la etnologia. — Los discursos novelescos y
etnoldgicos, aunque responden a proyectos diferentes, se enfrentan a los mismos problemas
de la escritura. De ahi la relacién problemadtica, en los dos casos, entre el texto y el referente
histérico o socioldgico. La escritura naturalista por ejemplo, que se considera documental y
pretende rivalizar en precision con el discurso cientifico, estd sobre determinada por las
estructuras especificamente dramaturgicas, narrativas del relato. La escritura etnoldgica, por
su parte, trata de operar una disyuncidn entre la verdad corriente y la de la ciencia. Pero el
oficio de etndlogo esta basado en una experiencia eminentemente personal : toda pretension
a una objetividad sin defecto parece ilusoria. El discurso etnoldgico tiene su retdrica, sus
propias convenciones que tienden a alejarle del mundo real y vivo que pretende describir.
Estas dificultades han provocado diversas corrientes que tratan, con frecuentes éxitos, de
reconciliar iniciativa personal y andlisis, sensibilidad e inteligibilidad.
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