
Gérard Toffin

Écriture romanesque et écriture de l'ethnologie
In: L'Homme, 1989, tome 29 n°111-112. Littérature et anthropologie. pp. 34-49.

Citer ce document / Cite this document :

Toffin  Gérard.  Écriture  romanesque et  écriture  de  l'ethnologie.  In:  L'Homme,  1989,  tome 29  n°111-112.  Littérature  et
anthropologie.  pp.  34-49.

doi : 10.3406/hom.1989.369148

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1989_num_29_111_369148

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_hom_7606
http://dx.doi.org/10.3406/hom.1989.369148
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1989_num_29_111_369148


GÉRARD TOFFIN 

Écriture romanesque 

et écriture de l'ethnologie 

Gérard Toffin, Écriture romanesque et écriture de l'ethnologie. — Bien qu'ils relèvent de projets distincts, discours romanesques et discours ethnologiques sont confrontés aux mêmes contraintes de l'écriture. D'où un rapport problématique, dans les deux cas, entre le texte et le réfèrent historique ou sociologique. L'écriture naturaliste par exemple, qui se donne pour documentaire et entend rivaliser en précision avec le discours scientifique, est surdéterminée par les structures proprement dramaturgiques, narratives du récit. L'écriture ethnologique de son côté vise à opérer une disjonction entre la vérité ordinaire et celle de la science. Mais le métier d'ethnologue repose sur une expérience éminemment personnelle : toute prétention à une objectivité sans faille apparaît illusoire. Le discours ethnologique a lui-même sa rhétorique, ses conventions propres qui tendent à l'éloigner du monde réel et vivant qu'il prétend décrire. Ces difficultés ont donné naissance à divers courants qui cherchent, avec des succès variés, à réconcilier démarche personnelle et analyse, sensibilité et intelligibilité. 

Dans le langage courant, le discours scientifique se distingue du récit roma
nesque par son souci d'exactitude et de vérité. Il permettrait de distinguer le 
vrai du faux et rejetterait la narrativité littéraire dans les régions irréelles de la 
fiction et de l'affabulation. Le partage serait net : d'un côté, on aurait un di
scours raisonné soumis à l'expérimentation, une objectivité sans cesse mise à 
l'épreuve, une écriture volontairement neutre ; de l'autre, tout ne serait que 
subjectivité, imagination et recherche esthétique. 

Sitôt posée, cette opposition soulève d'innombrables difficultés. Le dis
cours scientifique, chacun le soupçonne aujourd'hui, est loin d'être synonyme 
de vérité absolue. Il est lui-même pétri de conventions, chargé d'une rhétorique 
à la fois discursive et institutionnelle qui coule le « réel » dans un moule 
préétabli. Les observations sont rarement indépendantes d'une théorie ; il n'y a 
de faits que fabriqués, construits. Par ailleurs nous n'appréhendons les phéno
mènes physiques, naturels qu'au travers de schémas culturels et psychologiques 
qui en déterminent en grande partie la forme et le contenu. Certains vont même 
jusqu'à affirmer que le monde n'a pas de réalité et n'existe que dans la mesure 
où je suis là pour le percevoir. Sans aller jusqu'à cette extrémité, comment ne 
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pas voir la part considérable de reconstruction due au langage et à l'écriture ? 
Or, contrairement à un postulat scientiste trop souvent admis, il y a un abîme 
entre l'idée et la chose. Combien de chercheurs, et pas seulement des ethno
logues, n'ont-ils pas eu le sentiment, en rédigeant leurs travaux scientifiques, de 
passer à côté sinon de la vérité, du moins d'une certaine forme de vérité que 
d'autres voies, plus personnelles, auraient peut-être permis d'atteindre ? Et 
l'ethnologie, qui étudie l'homme vivant et qui suppose, de la part du sujet 
connaissant une expérience de terrain éminemment subjective, n'est-elle pas, 
plus qu'une autre discipline, exposée à ce type d'interrogations ? 

Quant à la littérature, quelle que soit l'école, réaliste, naturaliste, symboli
ste, etc., dont elle se réclame, elle est investie d'une fonction de connaissance. 
Même lorsqu'il réfute de la manière la plus catégorique toute finalité didac
tique, l'écrivain entend exprimer une vérité : une vérité plus profonde que les 
apparences physiques, supérieure au savoir fragmentaire recueilli à tâtons par 
le savant, une vérité qui réconcilie le sensible et le concept, et qui s'apparente 
parfois à une vision. On a pu soutenir que c'est à partir du faux qu'on arrive 
parfois à quelque chose de vrai. Dans L'Afrique fantôme, Michel Leiris se fait 
le défenseur de l'idée selon laquelle « c'est par le maximum de subjectivité 
qu'on touche à l'objectivité ». Par le privilège du symbole, l'écrivain ne 
pénètre-t-il pas mieux que le savant dans la connaissance d'un monde dont la 
texture est elle-même symbolique ? 

C'est cette relation entre deux types d'écriture que nous voulons poser ici, 
au delà des discriminations simplistes. Bien que la méthode et les objectifs 
soient différents, le discours ethnologique est prisonnier des mêmes contraintes 
que le récit romanesque : il lui faut, lui aussi, passer par l'écriture pour rendre 
compte d'une réalité difficilement saisissable et toujours conceptuellement 
définie. Les rapports entre texte écrit et réfèrent historique ou sociologique 
apparaissent problématiques dans les deux cas. La question n'est pas seul
ement : comment un texte littéraire rend-il la réalité ? Mais aussi : quels rap
ports la description ethnographique entretient-elle avec le monde sensible ? Les 
groupes « sur le papier » correspondent-ils aux groupes observés ? Quand 
passe-t-on de la réalité à son interprétation ? Le sujet est évidemment fort vaste 
et on se bornera ici, en ce qui concerne le domaine littéraire proprement dit, à 
l'écriture naturaliste, écriture qui, quoique romanesque avant tout, revendique 
un parrainage scientifique et se situe dans une certaine filiation chronologique 
par rapport aux sciences ethnologiques. Les limites matérielles de l'essai indi
quent suffisamment que seuls des linéaments ont pu être tracés1. 

SEMIOTIQUE ET IDEOLOGIE DE L ECRITURE NATURALISTE 

De toute la production romanesque du xixe siècle, le naturalisme est le cou
rant littéraire qui a le plus de connexions immédiates avec l'ethnologie2. Dans 
ses romans Balzac se pose surtout en sociologue ; ce qui l'intéresse, parfois 
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malgré lui, c'est de mettre au jour les fondements socio-économiques de la 
société. Lorsqu'il décrit un décor, rend un détail, c'est presque toujours pour 
mieux faire ressortir un individu, pour établir une correspondance rigoureuse 
entre le contenant et le contenu, les choses et les êtres. Les frères Goncourt, 
Zola, le Huysmans d'avant 1884 ont la fibre plus ethnologique : ils sont davan
tage friands du détail pittoresque, ils recherchent le trait de langage, la par
ticularité du vêtement, du plat de cuisine pour leur étrangeté même. Plus que 
Balzac, ils ont le sens de l'atmosphère, du document ethnographique, même s'il 
y entre une affectation esthétisante. Leurs romans ne se réfèrent pas à une 
société globale où tout serait indissolublement lié, mais plutôt à des micro
milieux localisés, des fragments sociaux possédant chacun sa culture et son 
vocabulaire3. Ils traitent leurs sujets comme autant d'exotismes, en essayant de 
saisir de l'intérieur les réalités singulières de chaque profession — programme 
que pourrait aisément revendiquer un ethnologue de la vie urbaine. Ils ont 
conscience de la profonde diversité de la société française et entendent rendre 
compte de modes de vie, de savoir-faire, de représentations propres à des 
milieux qui ne se reconnaissent pas dans la bourgeoisie. Edmond et Jules de 
Goncourt s'affirment comme des « raconteurs du présent » et se comparent 
aux « raconteurs du passé » que sont les historiens : « Un des caractères parti
culiers de nos romans », disent-ils, « ce sera d'être le roman le plus historique 
de ces temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits et de vérités vraies à 
l'histoire morale de ce siècle »4. Et Zola, qui de tous les naturalistes a la palette 
la plus variée, reconstitue dans ses livres une anthropologie de la vie des 
familles à travers les travaux quotidiens, les manières de table, les rites du cycle 
de vie, les fêtes, autant d'éléments qui forment le tissu d'une culture à un 
moment donné de son histoire. 

Pour les naturalistes, l'art doit acquérir la précision de la science. La littéra
ture est synonyme de connaissance, il lui faut s'imprégner d'esprit scientifique. 
Flaubert, là-dessus, est catégorique : « La littérature prendra de plus en plus 
les allures de la science ; elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire 
didactique. Il faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est, mais 
des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus5. » « L'histoire, l'histoire 
et l'histoire naturelle ! Voilà les deux muses de l'âge moderne. Observons, tout 
est là6. » Et Zola de renchérir : « Voyez nos grands romanciers contemporains, 
Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet : leur 
talent ne vient pas de ce qu'ils imaginent, mais de ce qu'ils rendent la nature 
avec intensité7. » Première nécessité : réunir de la documentation. Au départ, 
il faut, continue l'auteur de Germinal, « collectionner les mots, les histoires, les 
portraits [...] une fois les documents complétés, le roman [...] s'établira de 
lui-même. Le romancier n'aura plus qu'à distribuer logiquement les faits. De 
tout ce qu'il aura entendu se dégagera le bout de drame, l'histoire dont il a 
besoin pour dresser la carcasse de ses chapitres ». Le sens du réel : voilà la qual
ité maîtresse du romancier, « la pierre de touche qui décide de tous mes 
jugements ». Pourquoi ces descriptions, qui nous paraissent si longues 
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aujourd'hui ? Pour enraciner les personnages dans le réel, « dans les entrailles 
de notre société [...]. Parce que nous estimons que l'homme ne peut être séparé 
de son milieu, qu'il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, 
par sa province ». Le modèle scientifique doit prévaloir dans la critique comme 
dans le roman : le savant est à la tête du mouvement des idées, « menant 
aujourd'hui l'intelligence humaine [...]. Nous valons, plus ou moins, selon que 
la science nous a touchés plus ou moins profondément [...]. Le naturalisme, 
proclame Zola, c'est la méthode scientifique appliquée dans les lettres »8. 

Ce programme se traduit par une écriture tout à fait particulière, qu'on 
pourrait qualifier de transparente et qui donne d'emblée au texte une connotat
ion pédagogique. Il s'agit d'authentifier à tout prix l'exposé, soit en situant la 
narration dans un cadre spatio-temporel précis, soit en y introduisant des él
éments se rapportant à des événements historiques communs, soit encore en fai
sant parler des personnages dignes de foi (médecins, prêtres, par exemple). Le 
mimétisme scientifique est le but recherché. Le romancier naturaliste n'aime ni 
les leurres ni les distorsions, il refuse les procédés dilatoires et les intrigues à 
suspense ; il se plaît à expliquer, non à suggérer ; aucun maillon nécessaire à la 
cohérence logique du discours ne doit manquer. Les personnages eux aussi doi
vent être le moins ambigus possible et s'élucider eux-mêmes en se racontant. 
Les personnages doubles, s'ils apparaissent, font l'objet de périphrases explicat
ives qui les rendent compréhensibles. Il s'agit en somme de décomplexifier les 
individus. A la limite, le personnage réaliste ne dispose que d'une vie intime 
toute relative. 

Cette exigence de transparence s'accompagne d'un désir d'exhaustivité : il 
faut tout dire sur les personnes et les faits. Dans Au Bonheur des dames, Emile 
Zola consacre un chapitre entier à faire l'inventaire du magasin. Rien ne doit 
manquer. Le programme naturaliste repose sur la conviction que le monde est 
descriptible et dénommable. Il y a pour lui un mariage harmonieux entre les 
mots et les choses. Il s'oppose à toute intrusion d'éléments « irrationnels » qui 
pourraient faire glisser le récit vers le fantastique. Ces principes portent en eux 
les défauts du genre : surcharge de termes techniques, multiplication des paren
thèses descriptives retardant le déroulement de la narration, incohérence. Ces 
textes nous apparaissent aujourd'hui fragmentés en tableaux successifs non 
fondus dans un ensemble9. 

Le style même est marqué par cette parcellisation. Le naturaliste est un 
romancier de l'instantané : il décompose la réalité en une multitude de touches 
et de fines notations ; au lecteur de recomposer l'ensemble lorsqu'il est arrivé à 
la fin de la description. L'écriture est impressionniste, voire pointilliste. C'est 
dans les Carnets d'enquêtes de Zola, récemment publiés10, que se trouvent les 
meilleurs exemples de ce style. L'influence des peintres se fait ici fortement 
sentir : les impressionnistes, qui allaient renouveler la manière de voir le monde 
extérieur, ont appris à Zola à regarder la vie moderne, à en saisir le mouvem
ent, les couleurs, le jeu des formes. Ils ont influencé les écrivains naturalistes 
non seulement pour le choix du motif (la scène de théâtre, la guinguette, les 
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courses, la blanchisseuse, l'escarpolette, etc.), mais aussi dans la technique de 
composition. Voici par exemple comment Zola « croque » les abords du 
Pavillon de la Concorde, ce café des Champs-Elysées où se déroule en partie 
l'action de L'Œuvre : 

« Devant le café, quatre rangs de marronniers très touffus. Vert tendre en mai, les 
fleurs s'épanouissent, mais le soleil ne pénètre déjà plus. Le dessous est très noir. Les 
troncs noirs sur les feuillages pâles. Entre les marronniers, les promeneurs, la bande 
asphaltée entre les deux voitures dans un coup de soleil couchant. Paris passant dans 
une poussière d'or. Et au-delà les autres marronniers, avec leurs dessous noirs, se 
perdant dans les feuillages lointains, les pelouses ; et les rangées de chaises se déta
chant, les chaises jaunes, les petites figures de femmes assises, très nettes. (Mélanges 
de filles et de femmes honnêtes.)11 » 

Zola, arpenteur infatiguable de Paris, observe tout, voit tout avec un regard 
de peintre : la description des avenues, le va-et-vient des flâneurs, la succession 
des plans et des perspectives, les mille touches de lumière et de mouvements qui 
animent les personnes comme les lieux. Ainsi de la description du Salon de 
1880, tirée de son dossier préparatoire à L'Œuvre : 

« La galerie autour, on y expose l'architecture, les dessins. Miroitement des vitres, 
taches des aquarelles. Les rares promeneurs qui défilent. Ceux qui prennent par là, 
pour éviter la foule et se rendre d'un salon à un autre. Banquette rouge, contre la 
rampe. En bas, le dessin vert des pelouses, des massifs et des corbeilles, entourés des 
marbres et des plâtres. Le sable jaune, avec les taches sombres des passants en rac
courci. Autour, les serges marron, drapées, sous les bas-côtés. En face, le trou noir 
du buffet, avec les consommateurs. L'horloge au-dessus. Grouillement de la foule. 
Les gens debout, ceux qui marchent. Les dames assises. Les bancs très verts, neufs ; 
les chaises très jaunes, neuves. Des marbres et des bronzes isolés : taches blanches 
ou sombres. Le vitrage en haut, rond, supporté par des charpentes de fer. Une 
moitié des vitres, celles du midi, garnie de store de toile grise. Aux deux bouts, les 
verrières, personnages sur un fond bleu, ciel dur ; et les taches des draperies, rouges, 
violettes, jaunes12. » 

Tenons-nous-en à Zola. Ce romancier, on le sait, se rendait sur les lieux où 
devaient se dérouler les intrigues de ses futurs livres, enquêtait, prenait des 
notes sur les conditions de vie, interviewait les habitants, accumulait les détails 
typiques, relevait les plans des bâtiments à la manière d'un ethnographe. Reje
tant l'idéalisme classique qui n'appréhendait qu'un homme abstrait et méta
physique, il entendait comprendre, dans tous les domaines, comment ça se 
passe, comment ça marche. Tout pour lui était sujet d'enquêtes : les mines, 
les corons du Valenciennois, le carreau de Paris, les paysans beaucerons, les 
employés des grands magasins, les bourgeois de Passy, les cocottes et les 
artistes de théâtre, les petits commerçants, les prêtres, le pèlerinage de Lourdes. 
Son appétit est insatiable et sa gourmandise du fait observé et vécu, infinie. 

Zola exigeait comme première qualité de l'écrivain la soumission aux mult
iples manifestations du réel. Malgré ces prétentions quasi scientifiques, qui 
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nous plongent dans la préhistoire de l'ethnologie de la France, les rapports du 
roman naturaliste au réel n'ont rien de mimétiques. Nous venons de voir à quel 
point le regard porté par l'auteur des Rougon-Macquart sur la réalité était pré
formé par la vision des peintres impressionnistes. Mais ce n'est pas tout. Les 
notes préparatoires écrites sur le vif, au contact des réalités sociales et natur
elles, font l'objet d'une profonde transformation sémiotique dans le roman. 
Une nouvelle spatialité, une nouvelle temporalité apparaissent. Les lieux géo
graphiques identifiés et décrits avec minutie dans les Carnets d'enquêtes sont 
délocalisés, déterritorialisés dans la trame romanesque et reçoivent un sens 
nouveau. Le récit naturaliste qui se donne pour documentaire obéit en réalité à 
une rhétorique : il est structuré par une logique propre, il possède sa propre 
autonomie. Tout se passe comme si la description des milieux, des lieux et des 
familles ressortissait à d'autres exigences que celles de l'énoncé référentiel. Il a 
été montré par exemple comment cet inventaire était surdéterminé par les struc
tures proprement dramaturgiques, narratives du récit, notamment par les rela
tions fonctionnelles entre principaux personnages13. Germinal n'est pas un 
tableau typique de la classe ouvrière aux premiers temps du socialisme, comme 
on l'a prétendu, mais une grande œuvre lyrique et onirique. Ses personnages 
incarnent des héros mythiques qui nous viennent du fond des âges : Sisyphe, 
Prométhée, les Titans, Orphée, dont les déterminations spécifiques sont engen
drées par le schéma narratif. 

La réalité, faite de mille perceptions, est toujours trop compliquée pour 
entrer telle quelle dans un roman. Les naturalistes n'ont pas su se soustraire à 
cette contrainte. Ils ont dû eux aussi, sélectionner dans la surabondance du réel 
et filtrer le monde dit objectif pour bâtir leurs récits. Leurs œuvres mélangent 
habilement le faux et le vraisemblable, elles donnent à l'imaginaire la caution 
formelle du réel. Quant à leurs personnages, ils restent de plume et de papier, 
non de chair et d'os. Le roman naturaliste possède donc ses propres canons, ses 
procédés, il porte tous les signes de la fabrication. Là-dessus, c'est sans doute 
Flaubert qui est le plus lucide lorsque, préparant Madame Bovary, il écrit : 
« Qui s'apercevra jamais des profondes combinaisons que m'aura demandées 
un livre si simple ? Quelle mécanique que le naturel, et comme il faut de ruse 
pour être vrai14 ! » Flaubert sait pertinemment que le langage romanesque 
découpe une réalité re-vue, re-imaginée, recréée par l'écrivain. Il est sans doute 
excessif d'affirmer comme Roland Barthes qu'« aucune écriture n'est plus arti
ficielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus près la nature »15, mais force 
est de constater que faire vrai revient en dernière analyse à donner l'illusion 
du vrai. 

A ces déformations sémiotiques s'ajoutent l'équation personnelle de 
l'auteur, ses préjugés, ses idées préconçues. Certes, Zola faisait des repérages, 
il est descendu au fond de la mine d'Anzin, il en a rapporté des notes qui 
s'apparentent à des documents ethnographiques. Mais ses connaissances sur les 
mines et les mineurs venaient aussi de lectures fort diverses. Sa documentation 
était écrite autant que visuelle, avec la part d'erreurs d'appréciation et de don- 
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nées approximatives que cela implique. D'une manière générale, la parole de 
l'écrivain Zola, omniprésente dans ses romans, est entièrement contrainte par 
le discours et les enjeux politiques de l'époque, elle est chargée de connotations 
collectives. Les naturalistes sont des intellectuels bourgeois, et si des différences 
d'origine sociale les opposent parfois (Zola et les Goncourt), ils véhiculent tous 
le discours dominant de l'époque, notamment sur les milieux opprimés. Malgré 
sa sympathie pour le socialisme, Zola peint les ouvriers comme des êtres primit
ifs, jouisseurs, instinctifs, grégaires, traits qui d'une certaine manière nourris
sent l'idéologie répressive de la bourgeoisie de l'époque. Quant à son image de 
la femme, elle est marquée en grande partie par l'idée d'une malignité originelle 
du sexe féminin, menace perpétuelle pour l'homme. On comprend que sous 
l'effet de cette double distorsion, idéologique et narrative, la relation de cet 
univers romanesque avec l'histoire soit rien moins que très problématique et 
admette de nombreux renversements, diffractions et autres médiations. Entre 
réalité et représentations imaginaires, le va-et-vient est constant. 

Les critiques de l'époque n'ont pas manqué de relever les contradictions 
internes du projet naturaliste, sa sous-évaluation de la dimension esthétique, sa 
confusion entre réalité et fiction. C'est un fait : Zola n'est jamais parvenu à 
concilier ses exigences documentaires avec les nécessités romanesques de la poé
tique du récit. Cependant, on saisit mieux aujourd'hui la signification profonde 
de cette école, signification qui déborde largement du champ esthétique. Issus 
pour la plupart de milieux modestes, à capital symbolique peu développé, les 
écrivains naturalistes incarnent l'accession de la petite bourgeoisie aux réseaux 
de la lecture grâce au triple développement de la grande presse, des voies de 
communication et de l'enseignement. Pour Emile Zola, comme pour ses dis
ciples les plus fidèles, le naturalisme était un combat politique et idéologique 
contre les milieux conservateurs qui détenaient la légitimité littéraire et 
régnaient sur les salons et les revues. Leurs prétentions théoriques en littérature 
correspondaient au souci de substituer une explication de type scientifique à 
l'explication religieuse traditionnelle de l'homme et du monde. Les progrès fu
lgurants de la science permettaient selon eux d'espérer un monde meilleur, plus 
raisonné. Les forts tirages de leurs œuvres leur ont assuré une position confor
table dans le champ intellectuel, position intermédiaire entre la production éli- 
taire et la production populaire (type roman-feuilleton)16. Le roman natural
iste, et plus généralement « réaliste », aura finalement été le cheval de bataille 
de toute une petite bourgeoisie pour s'approprier définitivement le pouvoir 
intellectuel près d'un siècle après la Révolution. 

l'ethnologie entre science et fiction 

Qu'en est-il de l'ethnologie et de son écriture ? Les sciences humaines ont 
hérité de la fonction traditionnelle assignée à la littérature qui est de réfléchir 
sur les rapports entre l'homme et la société, l'homme et sa culture, mais elles 
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entendent traiter ces problèmes avec leurs conventions propres, en soumettant 
la subjectivité à l'observation, les images aux faits, dans une optique assez 
proche du naturalisme militant, les préoccupations esthétiques en moins17. Il 
s'agit pour elles d'opérer une disjonction entre la vérité de l'opinion et celle de 
la science, entre le sens ordinaire et le réel, autrefois unis sous la même idée du 
vraisemblable. Leur discours scientifique rejette la fiction et l'affabulation vers 
l'irréel, plaçant leur contraire sous le signe du réel et de la vérité. C'est précis
ément cette différence qui les accréditent comme savantes. 

Ce programme a-t-il été rempli ? Les sciences humaines se sont-elles total
ement détachées des humanités avec lesquelles elles étaient à l'origine 
confondues ? Ont-elles totalement rompu avec les écritures fictionnelles et 
équivoques ? Dans le cas de l'ethnologie, plus sans doute que dans d'autres dis
ciplines, le doute est permis. Avec Roland Barthes, on peut valablement sou
tenir que « de tous les discours savants, c'est l'ethnologique qui apparaît le plus 
proche d'une fiction »18. Certes, à première vue, tout semble opposer roman et 
monographie ethnologique. L'un est tout entier fait d'intériorité, il est traves
tissement, transposition, subterfuge et artifice. L'autre appartient au domaine 
supposé du sérieux, de l'observation, de l'exactitude, de la soumission au réel. 
L'écrivain vise une vérité d'ordre esthétique dont la conformité avec le monde 
extérieur n'est pas, et de moins en moins, l'objectif final. L'ethnologie s'inté
resse à l'armature et au fonctionnement des structures sociales, son regard 
tente d'écarter toute projection personnelle, tout sociocentrisme. Alors que le 
texte littéraire est clos, définitif, comme replié sur lui-même, le texte ethnogra
phique, plus éphémère, est, lui, davantage susceptible d'être remis en cause 
pour des raisons factuelles. Et pourtant, il y a entre les deux entreprises plus de 
rapports qu'il n'y paraît. 

Les conditions d'enquête font d'abord de la méthode ethnologique une 
méthode à part. Les longs séjours sur le terrain, dans un isolement moral, 
affectif, presque complet, supposent un investissement personnel très fort qui 
conduit presque inévitablement à une introspection ou, à tout le moins, à une 
relativisation de soi. En se posant la question de l'Autre d'une façon aussi 
aiguë, l'ethnologue se voit renvoyé à des questions sur lui-même : il fait d'une 
façon ou d'une autre l'expérience angoissante de l'autrui latent qui est en lui. 
En somme, en ethnologie, le savoir de l'homme sur l'homme est inséparable 
d'un cheminement de l'être individuel qui se découvre. Cette dimension subjec
tive est d'autant plus essentielle que l'ethnologue ne travaille ni sur des docu
ments ni sur des chiffres, mais avec des hommes qui sont à la fois son objet et 
son instrument d'étude. Une telle relation directe avec le matériel observé sup
pose nolens volens une expérience vécue qui est à la base de la méthode ethno
logique et est en même temps une épreuve, une sorte d'initiation qu'aucun 
manuel n'aidera à franchir. Ce « terrain » solitaire au sein d'une culture total
ement étrangère implique un risque « existentiel » sur lequel les ethnographes 
restent étrangement peu loquaces. 

L'enquête ethnographique est fondée par ailleurs sur un modèle dialogique 
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pratiquement unique dans le champ des sciences dites humaines19. L'observa
tion purement visuelle permet à l'enquêteur d'accumuler dans un premier 
temps un savoir non négligeable sur la vie quotidienne et la morphologie 
sociale. Mais il lui faut assez rapidement passer par les échanges linguistiques et 
faire confiance à deux ou trois « informateurs » privilégiés qui vont se trouver 
ipso facto les porte-parole et les interprètes désignés de l'univers culturel en 
question. Tout son savoir est alors suspendu aux dires des quelques personnes 
qui ont accepté de travailler avec lui ; il n'a à sa disposition aucun appareil sta
tistique pour donner un vernis scientifique à ses connaissances. Ce passage du 
singulier à l'universel, de l'individuel au collectif, repose, notons-le au passage, 
sur un postulat rarement questionné : l'identité entre la partie et le tout. Mais 
plus encore, les pratiques inter subjectives que suppose un tel mode d'investi
gation excluent toute prétention à la neutralité de la part de l'ethnologue, qui se 
voit personnellement impliqué à chaque instant de l'enquête20. 

André Leroi-Gourhan a bien montré les difficultés du projet ethnologique 
en opposant l'étude scientifique des faits-objets à celle, non proprement scienti
fique à ses yeux, des « faits-idées », faits purement mentaux où, en dépit de 
toutes les précautions prises, « l'attitude mentale du collecteur s'interpose 
presque inévitablement entre le fait observé et le fait enregistré, et où il n'y a 
pratiquement pas de contrôle de la matérialité du fait rapporté. Les faits- 
idées se retrouvent dès l'enregistrement soumis au risque de déformation, par 
observation préconçue, par déviation conséquente ou par insuffisance de 
notation »21. Vue scientiste de l'ethnologie ? Pas uniquement. Il suffit pour 
s'en persuader d'évoquer les charmes encore puissants, presque ataviques, 
exercés sur l'ethnologue par l'exotisme — moteur par ailleurs non négligeable 
du travail du romancier. L'altérité réelle ou supposée du groupe observé est une 
source fréquente de projections fantasmatiques pour le chercheur, qui doit pra
tiquer une longue ascèse et un décentrement radical s'il veut éviter d'appré
hender les gens de « son » village à travers un cadre d'idées et de postulats 
préconçu. 

Malgré tous les efforts pour participer autant qu'observer, la distance 
— que réclame l'objectivité — entre l'enquêteur et son objet pèse en effet lou
rdement sur l'exercice du métier d'ethnologue. Certes, ce dernier parle (ou est 
censé parler) la langue des gens qu'il a choisi d'observer, mais il écrit dans une 
autre langue, la sienne, médiation redoutable entre toutes. Il est étonnant que 
les ethnologues ne se soient pas davantage inquiétés des difficultés à traduire 
dans leur univers mental des éléments de systèmes culturels que chacun 
s'accorde à considérer fort éloignés des nôtres. Le problème est pourtant de 
taille, surtout quand on sait le rôle de la langue dans le système de pensée et les 
contraintes des articulations linguistiques sur les représentations mentales. On 
peut se demander à cet égard si les termes « famille », « société », « religion » 
que l'on trouve dans les monographies ethnologiques sont toujours définis de 
manière précise dans la langue du groupe étudié. Et pourtant les possibilités 
d'expression ne sont pas illimitées : à moins de rester hermétique, l'ethnologue 
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se doit de poser des équivalences, d'employer un mot pour un autre. Sa lisibilité 
en dépend. 

La destination finale du texte ethnologique introduit un nouveau relais, lui 
aussi douloureusement problématique. Le chercheur, jusqu'à ce jour, ne 
s'adresse pas aux gens qu'il a étudiés. Sauf cas exceptionnel, sa production 
scientifique reste inconnue des paysans, chasseurs, pêcheurs, artisans dont il a 
partagé la vie plusieurs mois durant. Le plus souvent elle ne sera lue qu'en 
Occident et dans la grande majorité des cas par un petit public scientifique pro
fessionnel22. Cette distanciation, qui s'explique par les conditions historiques 
d'apparition de l'ethnologie en tant que science, n'est pas innocente : on écrit 
toujours peu ou prou en fonction de ses lecteurs et l'on peut prévoir sans trop 
s'avancer que l'écriture ethnologique évoluera considérablement du jour où ses 
textes seront lus par un public grandissant dans le tiers-monde et pourront être 
commentés dans les villages mêmes dont ils sont censés révéler les fondements 
cachés. 

Ces difficultés épistémologiques ne sont pas rappelées ici par pur maso
chisme, mais uniquement pour démêler les aspects contraints (aussi artificiels 
par certains côtés que l'écriture naturaliste)23 du discours ethnologique, en en 
signalant les glissements métonymiques, les fausses neutralités et les pré
supposés de méthode. Il s'agit de problématiser la démarche, de la situer dans 
notre légendaire culturel et, ce faisant, de l'asseoir sur des bases plus solides, 
ou, à défaut, plus conscientes d'elles-mêmes. De telles questions méritent 
d'autant plus d'être posées que les pays en voie de développement acceptent de 
moins en moins la discipline ethnologique en tant que telle, la soupçonnant 
d'impérialisme culturel implicite, n'y voyant qu'un gadget occidental de luxe 
inapproprié aux nécessités du moment, et que l'ethnologie de la France 
cherche à sortir du territoire étroit de la ruralité pour se frayer un chemin dans 
l'étude de la modernité, spécialement urbaine. L'ethnologie, après tout, s'est 
peu intéressée à son épistémologie, elle possède dans ses archives peu 
d'ouvrages équivalents à celui qu'écrivit Henri Irénée Marrou, De la Connais
sance historique, il y a une trentaine d'années dans le domaine de l'histoire. 
Rares dans notre profession sont les livres qui définissent un protocole 
d'enquête de terrain, théorique et pratique, et amorcent une réflexion sur le 
fait ethnographique24. 

A cet égard, il convient d'être attentif aux nouvelles formes d'écriture. 
Dans Les Mots, la mort, les sorts, Jeanne Favret-Saada considère tout au long 
de l'ouvrage les places respectives du sujet observé et du sujet observant dans la 
mesure où elles influent directement sur la délimitation du thème d'étude 
choisi, à savoir la sorcellerie. Les rapports entre le sujet de renonciation 
(l'auteur) et l'objet de son énoncé sont ici constitutifs d'un savoir en cours 
d'élaboration. Leur dialectique est traitée avec autant de soin que le « fait 
objectif » qui a initié la recherche. Fantôme de la psychanalyse ? Oui, sans 
doute, mais quel champ des sciences humaines pourrait prétendre aujourd'hui 
construire une vérité de l'énoncé totalement indépendante du sujet locuteur ? 
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La place de l'observateur intervient de manière décisive dans la définition du 
statut du discours quel qu'il soit25. 

Les approches qualitatives se révèlent par ailleurs spécialement pertinentes 
pour l'étude des sociétés complexes où, la sociologie occupant le champ des 
structures et des statistiques, l'ethnologie se voit, qu'on le regrette ou non, 
affecter le domaine du vécu et du discontinu. Les travaux de Colette Pétonnet 
montrent qu'une approche mouvante, subjective, n'exclut pas une grande 
acuité dans l'observation et donne des résultats intéressants lorsqu'il s'agit de 
milieux très proches de l'ethnologue. D'une manière plus générale, la substitu
tion du « je » au « il » est un phénomène frappant de la production ethnolo
gique des dernières années. Elle illustre une sensibilité nouvelle à la position 
d'énonciation de l'observateur et inaugure une voie qui essaie d'allier les condi
tions de collecte de l'information à la description, la démarche à l'analyse. 

Ces entreprises ne sont cependant pas sans danger. Le « je » ne risque-t-il 
pas de devenir à son tour une convention tout aussi réifiante que le « il » ? 
C'est tout le problème du courant baptisé hâtivement « ethnologie narrative » 
qui, refusant toute prétention scientifique à cette discipline, fait de la subjecti
vité de l'ethnologue un objet littéraire en soi26. Ce courant, essentiellement li
ttéraire et journalistique, accompagne son projet d'une sévère critique du scien
tisme dans lequel, selon lui, serait tombée l'ethnologie professionnelle en se 
détachant du creuset littéraire où elle était immergée à ses débuts. En choisis
sant de devenir savante et objectiviste, l'ethnologie aurait rejeté le « vivant » et 
ses analyses auraient tourné à l'autopsie. Parce qu'il privilégia le regard de 
l'observateur et préconisa la connaissance de soi comme moyen d'accès à celle 
des autres, un romancier tel Victor Segalen est cité comme un exemple à suivre. 
Il y a dans cette réaction anti-scientifique une dérive subjective et solipsiste qui 
est dans l'air du temps et qu'il faut combattre. Non seulement une telle 
démarche nie les nombreux acquis, parfois décisifs, que l'ethnologie a apportés 
aux sciences humaines, mais elle représente aussi une réelle régression en 
matière de connaissance. On peut se demander si ces ethnologues de la narrati- 
vité ne véhiculent pas de vieux mythes romantiques exhumés à grands frais. 
Plus grave encore, cette surenchère conduit presque inévitablement à une disso
lution du véritable objet de l'ethnologie qui est et doit rester : les Autres. A ne 
rechercher que sa propre vérité sur le terrain, l'enquête risque fort de dispa
raître derrière la quête intérieure et l'ethnologie de n'être plus qu'un prétexte. 
A vouloir abolir toute distance entre le sujet connaissant et l'objet d'enquête, 
on s'expose à ne plus trouver que du Même partout. 

En fait, l'image que cette « ethnologie narrative » se fait de la science est 
incroyablement démodée. Cette image, qui sort tout droit du siècle positiviste, 
repose sur une partition absolue et définitive entre ce qui est objectif et ce qui 
est subjectif, entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Mais, depuis Bachelard, 
l'épistémologie s'est renouvelée radicalement. On tend aujourd'hui à consi
dérer les connaissances scientifiques comme une suite d'erreurs sans cesse recti
fiées, une conquête de chaque instant sur le faux, et non comme des vérités 
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intangibles, énoncées une fois pour toutes. Même Lévi-Strauss, que l'on ne 
peut guère suspecter de complaisance à cet égard, écrit dans La Pensée 
sauvage : « L'explication scientifique ne consiste pas dans le passage de la 
complexité à la simplicité, mais dans la substitution d'une complexité mieux 
intelligible à une autre qui l'était moins » (p. 328). La part de subjectivité inhé
rente à la recherche ethnologique n'est plus niée : elle est reconnue comme 
indispensable pour connaître l'autre. L'ethnologie, comme l'histoire, n'existe 
pas aujourd'hui sans herméneutique. En rejetant les anciens modèles biolo
giques, la démarche scientifique en sciences humaines a acquis sa spécificité : 
elle reconnaît la position de l'observateur dans le processus de connaissance et 
cherche à l'objectiver pour l'affranchir des obstacles que représente toute per
ception première des choses. Beaucoup ne verront là que des évidences, mais il 
y a des évidences qu'il ne faut pas se lasser de répéter pour dissiper les confu
sions et réfuter les fausses croyances toujours prêtes à se réveiller dès qu'il 
s'agit de science. L'intuitionnisme prôné par les tenants de la subjectivité sous 
prétexte que l'homme est partout pareil ne peut produire qu'une connaissance 
approximative, rarement distincte de l'idée commune, et toujours suspecte. 

ÉCRITURE ROMANESQUE ET ÉCRITURE DE L'ETHNOLOGIE 

II est hors de doute que le texte ethnographique comporte une part de rhéto
rique et de convention. Le plan de la monographie traditionnelle, avec ses 
grandes rubriques (économie, société, religion) basées sur un découpage a 
priori de la réalité, suppose une grille de lecture qui ne correspond pas forcé
ment aux valeurs de la société analysée. En outre, la linéarité de l'écriture 
empêche l'ethnologue de rendre parfaitement le caractère global et instantané 
de la perception. 

En revanche, la pratique ethnologique suppose un savoir préalable que la 
poétique romanesque ou littéraire contemporaine refuse ou s'efforce de désap
prendre. Le langage scientifique, fût-il ethnologique, reste toujours un instru
ment, il trouve sa justification en dehors de lui. Dans la narrativité littéraire, 
l'écriture change de statut : elle devient à la fois le moyen et le lieu d'une 
découverte. Cette recherche d'une vérité quasi métaphysique exprimant les pul
sations mêmes de la vie est difficilement conciliable, dans un même texte, avec 
l'exigence d'un savoir scientifique. 

Certaines œuvres ethnologiques ont cependant une consonance littéraire 
indiscutable et réalisent cette synthèse. Par l'attention portée au vécu, aux per
sonnes, à la vie de « son » village, Nous avons mangé la forêt, de Georges 
Condominas, marie avec succès observations objectives et expression littéraire. 
Quant à Tristes tropiques, l'ethnographie la plus scrupuleuse y côtoie le journal 
intime. Ce livre, à dire vrai, rejoint, sur un mode tantôt en demi-teinte, tantôt 
lyrique, une très vivante tradition de « confessions » dans la littérature fran- 
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çaise. Cette dimension littéraire, présente dans de multiples textes ethnolo
giques, tranche sur les monographies habituelles qui s'apparentent trop souvent 
à des catalogues. De là vient également l'intérêt manifesté par plusieurs 
chercheurs pour d'autres formes d'écriture, photographique ou cinémato
graphique, dans lesquelles ils trouvent des qualités mimétiques, affranchies des 
conventions descriptives du texte écrit et des ruses oratoires de la rhétorique. 

L'exemple du mouvement naturaliste au xixe siècle l'a montré : il est diffi
cile de parler de littérature avec un grand L. Certes, le domaine littéraire consti
tue un domaine en soi, régi par ses propres lois, obsédé par les mêmes questions 
fondamentales, mais il n'y a pas de littérature indépendamment d'un horizon 
historique et sociologique déterminé. Les naturalistes ont créé un type d'écri
ture spécifique, à la fois préformé par l'époque et répondant aux attentes du 
public. Cette écriture, que l'on est tenté de mettre en relation avec l'émergence 
de la société décomposée de l'ère industrielle, nous paraît aujourd'hui irrémé
diablement datée. Les générations postérieures d'écrivains rejetteront le pr
ogramme de Zola, cette tyrannie du réfèrent, et chercheront à affranchir le texte 
littéraire de ses attaches positivistes. Ils valoriseront davantage les effets de 
prisme, considérant l'écriture avant tout comme une problématique. 

Ne pourrait-on pas d'ailleurs concevoir une histoire des écritures ethnolo
giques comme on a fait une histoire de l'écriture romanesque, de la fiction 
comme modèle canonique à la crise de la fiction dans les années trente, du 
roman d'aventure à l'entreprise autobiographique ? Entre l'écriture de Nous 
avons mangé la forêt, véritable ethnographie du flux d'informations dégagée de 
la linéarité d'une taxonomie documentaire, et celle, fortement marquée par la 
rhétorique universitaire de l'époque, des Formes élémentaires de la vie 
religieuse ; entre le positivisme sociologique distancié d'Une Sous-caste de 
l'Inde du Sud aux mises en scène narratives des Enfants de Sanchez, il y a plus 
que des différences de style. Il y a des choix intellectuels qui ne relèvent pas 
de critères scientifiques mais qui sont pourtant partie intégrante de l'activité 
scientifique. 

Les homologies entre écriture romanesque et écriture ethnologique mérite
raient elles aussi d'être explorées. Pas plus que le langage naturaliste de Zola ou 
des Goncourt, le discours ethnologique n'échappe à l'histoire. Les affinités du 
nouveau roman avec le structuralisme ont été maintes fois signalées. Mais n'y 
a-t-il pas également quelques correspondances entre le souci des romanciers 
modernes de choisir un point de vue d'où ils peuvent traduire l'existence par 
des voies en quelque sorte indirectes — comme chez Joyce où le monde est pré
senté tel qu'il est réfléchi par un personnage particulier — et la volonté récente 
de quelques ethnologues de ne pas séparer démarche et enquête ? Ces perspect
ives rejettent aussi bien le modèle du romancier démiurge que celui de l'ethno
logue « homme orchestre ». Elles n'accordent, tout bien considéré, qu'un 
caractère relatif, contingent, à la réalité et semblent mettre en doute une corre
spondance absolue entre les mots et les choses — soupçon assez largement 
répandu dans le monde intellectuel d'aujourd'hui. 
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Ethnologue et romancier partagent donc une même référence à la linguis
tique. Ils sont tous deux confrontés au problème du langage et du symbolisme, 
c'est-à-dire à la nature arbitraire du signe et du symbole. Entre l'étude des 
codes culturels et l'étude des signes d'un univers romanesque, des va-et-vient 
s'imposent. Il serait intéressant de comparer les diverses intertextualités litt
éraires et les rapports entre les différents codes oraux, sinon écrits, au sein d'une 
même culture, comme Claude Lévi-Strauss l'a esquissé dans ses Mytholog
iques. Les mêmes lois d'adaptation, de permutation et de transformation ne 
sont-elles pas présentes partout ? On le voit : le fait d'opérer un croisement 
entre littérature et ethnologie ne conduit pas seulement à s'interroger sur la 
scientificité de nos pratiques intellectuelles, il permet aussi de nouer des combi
naisons utiles, d'esquisser de nouvelles problématiques, d'en repérer les lieux et 
d'ouvrir des pistes de recherche. 

CNRS, Paris 
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1987. Ce livre très attachant possède par ailleurs d'évidentes qualités littéraires. C'est sur le plan 
épistémologique que je marque mon désaccord. Le récent article de B. Pulman, « Georges Bataille 
et les ethnologues : plissements de terrain » (in Écrits d'ailleurs, Georges Bataille et les ethno
logues, textes réunis par D. Lecocq et J.-L. Lory, Paris, Éd. de la Maison des Sciences de 
l'Homme, 1987 : 83-92), participe aussi de cette critique radicale, existentielle plus que scientifique, 
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ABSTRACT 

Gérard Toffin, Writing Novels and Writing Ethnology. — Since, despite their distinctive 
objectives, the discourses of novels and of ethnology are subject to the same limitations as 
writen forms, there is, in both cases, a problematic relationship between such texts and their 
historical or sociological referents. Naturalist writings, presented as documentary and 
intended to match the precision of scientific discourse, are overdetermined by the dramat
urgical, narrative structure. Ethnological writings attempt to separate common from scient
ific truth ; but ethnology as a profession is based on a highly personal experience, and any 
claim to infallible objectivity is an illusion. Ethnological discourse has its rhetoric and 
conventions, which tend to keep it at a distance from the real, living world it claims to des
cribe. These difficulties have given rise to various currents that seek, with variable success, 
to reconcile the personal approach and analysis, sensitivity and intelligibility. 

ZUSAMMENFASSUNG 

Gérard Toffin, Die romantische Schrift und die Schrift der Ethnologie. — Obwohl romant
ische Ausführung und ethnologische Ausführung zu zwei unterschiedlichen Entwürfen 
gehören, werden sie den gleichen Zwängen der Schrift unterworfen. Daraus folgt in beiden 
Fällen ein problematischer Zusammenhang zwischen dem Text und dem historischen oder 
soziologischen Bereich. Die naturalische Schrift zum Beispiel, die sich als dokumentarisch 
ausgibt und mit der wissenschaftlichen Ausführung in Präzision rivalisieren möchte, wird 
durch die spezifisch dramaturgischen erzählenden Strukturen der Erzählung überbestimmt. 
Die ethnologische Schrift ihrerseits ziehlt dazu, eine Trennung zwischen übliche und wissen
schaftliche Wahrheit einzuführen. Aber der Beruf des Ethnologen beruht auf einer ausser- 
ordentlich persönlichen Erfahrung : jeder Anspuch auf eine lückenlose Objektivität scheint 
trügerisch. Die ethnologische Abhandlung hat ihre eigene Rhetorik, ihre eigenen Konvent
ionen die dazu streben, sie der wirklichen und lebenden Welt, die sie zu beschreiben meint, 
zu entfernen. Diese Schwierigkeiten haben verschiedene Richtungen geschaffen, die mit 
unterschiedlichen Erfolgen versuchen, persönliche Wege und Untersuchung, Feinfühligkeit 
und Verständlichkeit wieder in Einklang zu bringen. 

RESUMEN 

Gérard Toffin, Escritura novelesca y escritura de la etnología. — Los discursos novelescos y 
etnológicos, aunque responden a proyectos diferentes, se enfrentan a los mismos problemas 
de la escritura. De ahí la relación problemática, en los dos casos, entre el texto y el referente 
histórico o sociológico. La escritura naturalista por ejemplo, que se considera documental y 
pretende rivalizar en precisión con el discurso científico, está sobre determinada por las 
estructuras específicamente dramatúrgicas, narrativas del relato. La escritura etnológica, por 
su parte, trata de operar una disyunción entre la verdad corriente y la de la ciencia. Pero el 
oficio de etnólogo esta basado en una experiencia eminentemente personal : toda pretensión 
a una objetividad sin defecto parece ilusoria. El discurso etnológico tiene su retórica, sus 
propias convenciones que tienden a alejarle del mundo real y vivo que pretende describir. 
Estas dificultades han provocado diversas corrientes que tratan, con frecuentes éxitos, de 
reconciliar iniciativa personal y análisis, sensibilidad e inteligibilidad. 
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